莫斯科宇宙酒店，一间标着四星、条件却连三星都不如的酒店，是本届世乒赛团体赛的官方指定运动员酒店。当地时间5月29日深夜，某标准间客房里，一群穿着“CHINA”字样队服的男人，静静地盯着房间里的一面墙。
他们有的坐在椅子上，有的坐在床上，有的坐在地上……幻灯机影影绰绰地放着决赛对手德国队的技术录像。五名参赛运动员、主教练刘国梁以及几位教练员，都在认真地看技术分析，刘国梁时不时低低地说着什么，五名运动员神情肃穆，在他们每一个人的脸上，都透露出对比赛的渴望。
像这样的准备会，他们每天都要进行四个小时，这个决战前夜，准备会直到凌晨两点多才散。无可否认，刘国梁是这群人当中的主心骨，每一次面临这样的比赛，他都能感受巨大的压力。“我感觉特别累，也希望球迷、观众、包括媒体，大家用心去感受我们球队付出的努力。
无论是主教练，还是这些年轻的上场的球员，他们都尽了全力了。谁都有赢的时候，也都有输的时候，输的时候我们多想想他赢的时候；赢了，要想想自己早晚有输的那一天。我当教练的时候给自己定的目标：执教的生涯里面一定会有赢有输，但是一定要赢的比输的多。在大赛当中赢六次输四次都是胜利。所以，每一次我都很紧张，都很怕。”
想必，在读者们拿到这期杂志的时候，莫斯科的故事还不曾淡忘。那两场决赛带来的冲击波，还在震荡着每个人的内心。比赛刚刚结束之后，刘国梁在中央电视台的直播连线中眼眶润湿、声音哽咽，而旁边的马琳，早就已经把脸埋到毛巾里，哭了许久。
与混合采访区仅有一墙之隔，蔡振华副局长正在准备上台颁奖，比赛的每一个细微末节，他都看在眼里。“抛开总局副局长和主教练的身份，他就是我师傅，有他在，我的心里确实会踏实很多。很奇怪，从我当运动员开始，一直到现在，无论多么重大的比赛，无论打得多么紧张，我师父什么时候走进来、坐在哪里、穿的什么衣服，什么时候出去抽烟，又什么时候回来，我都知道得清清楚楚。马琳打到第三局的时候，他就从看台上站起来，穿上西服准备下来颁奖，我心里想，他对马琳可真够信任的啊！”
如果把莫斯科世乒赛团体赛称作是一出大戏的话，那么在男队的这场演出中，主教练加五名参赛运动员，马琳是绝对的男主角。从最后一次直通莫斯科比赛，与王励勤的生死PK，到最后在团体赛决赛中上演力挽狂澜的好戏，一步一步都比剧本还要精彩。“我认为这块团体赛的金牌，对于马琳来说，含金量不亚于他奥运会的金牌。
因为在这个队伍最需要他的时候他站出来了，用事实证明了自己奥运冠军的含金量。来之前我用林丹来激励他，林丹在汤姆斯杯最关键时刻成为队伍的核心，起到稳定军心的作用，你也是奥运单打冠军，也应该在队伍当中起到这样的一个作用。我给他分析球队目前的情况，王皓近期的状态不太好，张继科、许昕没有参加过团体赛，你马琳应该挺起来！刚开始，他有点侥幸的思想，认为这次不一定能够上场。一来莫斯科我就告诉他，当你拿到最后一张直通莫斯科入场券，就不是来蹭的，你来是要来打的。而且，用你，就一定在最关键的时候！”
