运动员时期的超级汤，教练时期的“老人家”，65岁的汤仙虎如此演绎着起起落落的羽球人生。

    5月14晚上，广州，中国队在苏迪曼杯小组赛最后一场比赛中迎来了实力最强的印尼队。虽然这支队伍里面已经没有了永远的话题人物陶菲克，但一年前的第三单打西蒙还是一上场就赢了林丹一个21比13。这让开赛以来一直坐在场边的汤仙虎平静如水的脸上，第一次有了表情。

    第一局结束之后，他快步走到林丹面前，快速交谈着什么。但当场上的形势被逆转，林丹有惊无险地拿下这场本就不该有悬念的比赛时，汤仙虎又恢复了平常的节奏。散着步走出了场外，悠闲得仿佛这里不是中国队的生死战场，而是他家的庭院。

    无论多少次出现在人们的视野中，汤仙虎都是那一身行头。鸭舌帽、运动服，肩上背着挎包，手里拿着一个茶杯。只是一年一年过去，从鸭舌帽边缘露出来的脸色，从黑色变成灰白，到了现在，则几乎已经全白了。

    汤仙虎出生于羽毛球在亚洲刚刚兴起的年代，有人说他是羽毛球界的“传奇”、“活化石”，但更贴切的说法也许是：他是一部羽毛球的近代史。

    从上世纪60年代以来，作为运动员，他创造了属于他的时代；当教练，他的队员又是一个时代。

    这部近代史的开篇在印尼，七八岁汤仙虎在一群喜欢打球的印尼孩子里面显得并不突出，“那时候打球，球鞋、球拍、衣服都要自己去买，当时家里的条件并不允许，所以觉得走上这条路应该还是很难的。”汤仙虎回忆。

    童年汤仙虎的愿望很简单，“就是有人给我买球拍、球鞋，每天可以打球，不用上课。”那时候汤仙虎还不知道，这个关于羽毛球的梦可以成真，而且可以做一辈子。

    汤仙虎在中国的第一站是福建，他不在那里出生，不在那里长大，那里也不是他的祖籍，但他在那里正式成为一个羽毛球运动员，现在那里还是他的家。“广东的花都，现在叫花县，才是我的根。但说实话，虽然老家是那边，但是六代生活在国外，我也不去认了，不知道谁是谁不是。”而印尼，只是每年比赛的时候，汤仙虎才会到的地方。他的哥哥、妹妹至今仍然生活在那里，“国内的气候，他们适应不了。”

    当年的侯家昌和汤仙虎是一起从印尼回国的，一起创造了号称“无冕之王”的中国羽毛球的“汤侯时代”。侯家昌和汤仙虎两个人的比赛类型明显存在着两个类型：汤仙虎是典型的“拼命三郎”，而相比之下，侯家昌就像是在“偷懒”。虽然两人在国内各有胜负，但是在国际赛场上，汤仙虎却创造了1963年到1975年的12年间未失一场的不败纪录，简直可以称为“超级汤”了。